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Ben-Tovit de Leonid Andreev (1905) :





1 Dans la culture russe des années 1890-1910, la référence, explicite ou non, à Friedrich
Nietzsche est  omniprésente.  En Russie  comme ailleurs  en Europe à  cette  époque,  les
courants intellectuels, artistiques et littéraires les plus divers sont requis par la parole du
philosophe. À la faveur de traductions précoces et de commentaires remarqués, sa pensée
donne lieu en Russie à une floraison de thèmes (le renversement des valeurs), de figures
(le  surhomme),  de postures (une véhémence agressive,  un ton prophétique,  etc.)1.  La
« combinabilité »  de  Nietzsche  avec  la  culture  russe  est  étonnamment  élevée,  et
l’inventaire  raisonné de  ses  produits est  encore  aujourd’hui  un défi  à  la  recherche2.
Néanmoins,  certaines  grandes  tendances  apparaissent.  On  voit  se  dessiner  « trois
Nietzsche  russes »,  le  premier  symboliste,  le  second  marxiste,  et  le  troisième
existentialiste3. 
2 On s’arrêtera ici sur Leonid Andreev (1871-1919). Très sensible à l’air du temps, habile à
proposer un traitement inattendu et volontiers provocateur des « questions éternelles »,
cet  auteur  de  nouvelles,  qui,  dans  les  premières  années  du XXe siècle,  fait  partie  de
l’entourage de Maksim Gor’kij,  lit  Nietzsche dans une perspective révolutionnaire.  Le
récit  Ben-Tovit,  à l’exemple de la pensée de l’éternel retour chez Nietzsche,  peut être
compris de deux manières différentes,  l’une classique,  à la portée de tous (Ben-Tovit
s’oppose à Jésus), l’autre, bien plus difficile, et requérant de la part du lecteur une capacité
àsupporter « la pensée la plus lourde » (Ben-Tovit et Jésus sont semblables).
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Les échos à Nietzsche dans les récits d’Andreev
3 Le  héros  de  Rasskaz o Sergee Petroviče (L’Histoire  de  Sergej  Petrovič,  1900),  l’une  des
premières œuvres d’Andreev, est un pauvre étudiant, terne et un peu lent d’esprit, qui
s’adonne à la lecture d’Also sprach Zarathustra (Ainsi parlait Zarathoustra)4. Il est comparé à
un cheval de trait, et quand il se révolte, c’est « comme un esclave ». Sergej Petrovič est la
énième  version  du  « petit  homme »,  personnage  emblématique  de  la  littérature
émancipatrice russe depuis Gogoľ.  En termes nietzschéens,  il  correspond au stade du
chameau. Le seul précepte nietzschéen qui soit à sa portée est le suivant : « Il en est qui
manquent leur vie ;  un ver venimeux leur ronge le cœur. Qu’ils tâchent au moins de
réussir d’autant mieux leur mort. »5 Alors, Sergej Petrovič se suicide. Mais sa mort n’a
rien de très « réussi » : le poison qui doit le tuer est mal dosé, son agonie est interminable,
pitoyable, minable. À vouloir jouer au surhomme, croit-on comprendre, le lecteur lambda
de  Nietzsche  risque  le  ridicule.  Il  ne  faut  pas  singer  Nietzsche,  comme  le  font  les
symbolistes.  Comment ne pas parodier Nietzsche,  comment s’imprégner de sa pensée
sans devenir, pour autant, grotesque ?
4 Quelques années après Rasskaz o Sergee Petroviče, Andreev publie Ben-Tovit (1905), un très
court récit, très peu commenté, que le célèbre critique Kornej Čukovskij trouvait des plus
réussis6. Dans cette anecdote, dont le lecteur ne sait pas s’il doit la trouver énigmatique
ou  simplement  insignifiante,  on  ne  relève  aucune  allusion,  aucune  référence,  même
indirecte, à Nietzsche. Ici, pas de surhomme, pas de chameau, pas de belle brute blonde,
pas de prédication dans le ton de Zarathoustra. Pourtant, ce texte a bel et bien quelque
chose de nietzschéen dans sa démarche : il ne contient pas à proprement parler de thèse,
que le lecteur aurait simplement à comprendre, mais, ce qui est très différent, il fait appel
à sa capacité de décider. Percevoir Ben-Tovit comme un écho à Nietzsche permet de sortir
de l’énigme, et d’éviter une interprétation standard.
 
La lecture standard du récit (Jésus vs. Ben-Tovit) et ses
insuffisances
5 La lecture de Ben-Tovit qui vient automatiquement à l’esprit est à peu près la suivante :
parmi nous, hélas, il y a des gens dont l’univers est tellement limité, qui sont tellement
incapables de se soucier d’autre chose que de leurs petits intérêts matériels, que, même
s’ils assistaient à la Passion du Christ, une simple rage de dents suffirait à les empêcher
d’y accorder la moindre attention. 
6 Regardez, semble suggérer Andreev, comment l’horizon de ce boutiquier, un brave type,
comme son nom l’indique, est étroit : il ne pense qu’au jeune âne qu’il vient d’acheter,
une bonne affaire. « L’injustice du monde » ne le concerne pas. Le récit est allégorique. Le
marchand de Jérusalem remonte à Belikov, le personnage de Čelovek v futljare (L’Homme à 
l’étui) d’Anton Čekhov, mais il est aussi une figure du meščanin (« petit-bourgeois »), cible
principale des écrivains de la pléiade gorkienne7. Ce que le petit-bourgeois mesquin est
incapable de voir, c’est la révolution qui approche, comme l’orage : en ce début du XXe
siècle, on l’entend déjà gronder. Le texte a une fonction critique. Le lecteur ne peut que se
désolidariser  de  la  médiocrité  du  boutiquier  de  Jérusalem,  et  aspirer  aux  « lointains
obscurs » de la révolution8. Cette lecture, qui donne à Ben-Tovit à peu près le même sens
qu’à Nevesta (La Fiancée) de Čekhov, met en relief l’opposition, habituelle dans le récit
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court, entre les deux pôles du texte : Ben-Tovit s’oppose à Jésus comme ce qui est petit
s’oppose à ce qui est grand9. 
7 L’interprétation standard de  Ben-Tovit n’est  pas  très  satisfaisante,  pour  deux raisons.
D’abord,  un  certain  nombre  d’indices  empêchent  d’opposer  Jésus  et  Ben-Tovit  aussi
simplement qu’on vient de le faire. Plusieurs éléments établissent au contraire dans le
texte un parallélisme entre les deux personnages. La souffrance est éprouvée par eux au
même endroit, au même moment. Nous savons que la flagellation du Christ a lieu la veille
de sa crucifixion (Luc, 22 : 62-66). Dans Ben-Tovit, nous trouvons :
Le jour terrible où s’accomplit l’injustice du monde et où Jésus-Christ fut crucifié
sur le Golgotha, au milieu des bandits, ce jour-là le négociant de Jérusalem Ben-
Tovit fut pris dès le matin d’une rage de dents insupportable. Cela avait commencé
la veille au soir.
Le rapprochement que nous sommes amenés à établir entre Jésus et Ben-Tovit repose
autant sur des éléments internes au texte (« le jour terrible », « ce jour-là »), que sur un
parallélisme entre eux et des éléments externes, mais forcément présents à la mémoire
du lecteur de l’époque. Le lendemain du « jour terrible », Ben-Tovit ne ressent plus de
douleur. Là où sa joue était toute gonflée, il n’y a presque plus rien. Samuel constate que
la trace visible de ses tourments a disparu, tout comme, dans l’Évangile, on découvre que
le tombeau de Jésus est vide. L’analogie est vague, un peu bancale, mais pour être bancale,
elle n’en est pas moins fonctionnelle : l’analogie est de la responsabilité du lecteur, c’est
lui qui la fait ressortir, sur le fond d’indices à moitié concluants, et tant pis s’il ne s’avise
pas de la remarquer. 
8 La Passion du Christ et la rage de dents du boutiquer coïncident. Une série de détails, qui
passent  facilement  inaperçus  à  une  lecture  rapide,  confirment  l’analogie  entre  les
souffrances de Jésus et celles de Ben-Tovit. Les « milliers de clous chauffés au rouge » et
« l’aiguille brûlante » auxquels est comparée la douleur de Ben-Tovit, font signe vers les
clous de la mise en croix. 
(…) la bouche et la tête de Ben-Tovit étaient toutes pleines d’une horrible sensation
de souffrance, comme si on l’avait forcé à mâcher des milliers de clous chauffés au
rouge.
Les cris redoublèrent et la foule, telle une vague marine multicolore, submergea
celui  qui  s’était  écroulé.  Ben-Tovit  tressaillit  brusquement  de  douleur —  c’était
comme si quelqu’un lui avait enfoncé dans la dent une aiguille brûlante (…).
9 Un peu plus haut, il est dit que les dents de Ben-Tovit « ondulèrent comme une vague ».
Certes, un grand nombre de détails précisant le comportement de Ben-Tovit suggèrent
qu’il  n’a pas grand-chose de commun avec Jésus,  bien qu’il  soit  un brave homme :  il
s’emporte, se montre autoritaire, et prosaïque à l’excès. Mais ces traits, qui l’opposent à
Jésus, donnent d’autant plus de relief à un point particulier. Deux expériences différentes
de la douleur physique, faites par des personnes que tout oppose, sont semblables, et sont
quelquefois dites avec les mêmes mots. Au lieu de faire des deux figures majeures du récit
deux pôles entre lesquels passe une tension électrique, comme la structure de la nouvelle
classique le montre habituellement, Andreev construit au fil du texte une équivalence
entre elles. Plus tard, dans le récit Iuda Iskariot (Judas Iscariote, 1907), comme dans le
pastel qu’il en a tiré plus tard, intitulé Cari Iudejskie (Les Tsars de Judée), où l’on voit le
Christ et Judas côte à côte, Andreev reprend ce procédé : les deux figures antithétiques
sont équivalentes,  à  la  polarité traditionnelle se substitue une similitude impensable,
choquante10. 
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L’œuvre révolutionnaire doit être irrécupérable
10 Andreev  était  convaincu  que  la  représentation  littéraire,  fût-elle  critique,  était
politiquement  inefficace.  La  prose  de  l’époque  a  en  effet,  à  ses  yeux, le  défaut  de
déclencher une expérience esthétique, plutôt que de pousser le lecteur à agir. Le public,
amateur  d’émotion  artistique,  peut  « récupérer »  ce  que  la  vérité  de  la  littérature  a
d’insupportable,  et  l’intégrer  à  son mode de  vie  confortable.  La  charge  politique  est
neutralisée par la beauté du texte. Andreev partage le rejet de la représentation littéraire
exprimé par Vikentij Veresaev (1867-1945). Celui-ci avait publié un peu plus tôt un récit
dans lequel un écrivain répondait en ces termes aux louanges que lui adressait le public,
dans  l’une  des  soirées  littéraires  qui  faisaient  fureur  à  l’époque,  à  Moscou,  Saint-
Pétersbourg, et dans les lieux de villégiature de Crimée :
Oui, la force de l’art est grande, mais ce n’est pas sa capacité à éveiller les « bons
sentiments » qui est grande. La force, maudite et corruptrice, de l’art réside en ce
qu’il  dénature et  estropie  de la  manière la  plus  incroyable  tout  sentiment,  tout
mouvement que la réalité fait naître dans l’âme. L’artiste est prêt à fustiger la vie,
mais au moment où il frappe, son fouet se transforme en une douce guirlande de
muguet parfumé. (…) Les artistes, à commencer par Tolstoj, Hugo, Dostojevskij et
pour finir avec nous, les petits, vous ont fait éprouver, sans peine ni douleur, les
plus pénibles des catastrophes intérieures. Et vous en êtes repus. Vous êtes las de
lutter sans avoir lutté, las d’aimer sans avoir aimé.
(...) On l’a dit depuis longtemps : « C’est par la parole que l’écrivain agit ». C’est bien
possible. Mais ce qui est vrai, c’est que cette action reste simplement verbale, et en
nos  cœurs  nous  comprenons  très  bien  ce  que  cette  parole-action  a  de
monstrueusement artificiel.11
11 Pour sa part, Andreev avait pris le parti de la provocation, censée empêcher le confort
démobilisateur, et donner à la littérature sa pleine efficacité performative. Dans le récit
« Bezdna » (Le Gouffre,  1902),  il  avait soulevé un énorme scandale,  et d’interminables
débats dans la presse. Lev Tolstoj lui-même avait exprimé son émotion. Andreev, lui, se
délectait d’avoir perturbé le lecteur, l’empêchant ainsi de jouir du texte, et reprenait ce
distique, comme un refrain : 
Bud’te ljubezny          Que quelqu’un lise « Le Gouffre »
Ne čitajte “Bezdny”           Cela, on ne le souffre.12
Brouillant  la  limite  entre  art  littéraire  (khudožestvennaja  literatura)  et  littérature  de
circonstance (publicistika), Andreev affirme écrire des récits « non artistiques », justifiés
par la seule urgence politique. Dans le cercle littéraire « Sreda » (Mercredi),  auquel il
appartenait, la vocation émancipatrice de la littérature n’était pas censée remettre en
cause la supériorité traditionnelle de l’art littéraire sur la littérature de circonstance. La
position d’Andreev était perçue comme une forme de surenchère.
12 La révolution est certes dirigée avant tout contre l’ordre politique et social de Nicolas II,
mais cette orientation est bien générale : le pouvoir est loin. Au sein du champ littéraire
russe de l’époque, l’ennemi majeur de la révolution n’est autre que la petite-bourgeoisie (
meščanstvo)13.
13 Dans l’ambiance particulière de la période qui précède les événements révolutionnaires
de 1905, on voit apparaître chez Andreev, une tentative visant à faire tomber les masques
14.  Parmi toutes les forces qui se soulèvent contre l’autocratie et le gouvernement de
l’Empire, il faut séparer les révolutionnaires véritables des faux, de ceux qui adoptent
seulement la posture de l’opposition, valorisante dans les milieux intellectuels et assez
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peu risquée. Il faut éprouver jusqu’où vont les convictions de chacun, établir les limites de
ce que les intellectuels sont prêts à renverser, de ce à quoi ils sont capables de renoncer.
Symboliquement, la révolution est ce qui abat les barrières. Symétriquement, sera dit
« petit-bourgeois »  celui  qui,  selon  la  formule  gorkienne,  « aime  élever  partout  des
barrières » (ljubit vezde vozdvigať ogrady)15. « Le pauvre petit-bourgeois peut bien avancer,
car ça rapporte, si ce n’est pas risqué, et c’est agréable, si ça ne coûte pas cher. Mais aller
plus haut, il en est incapable. Il pèse trop lourd, ce fils de chien ! Il pèse trop lourd ! Il s’est
empiffré de culture (kuľturoj on obožralsja). »16
14 Œuvrer en faveur de la révolution, c’est avant tout démasquer le petit-bourgeois qui se
cache sous l’intellectuel contestataire, à une époque où, de toute manière, il est difficile
de trouver dans ce milieu quelqu’un qui soutienne le gouvernement. Un texte comme
« Bezdna », déjà, faisait office de test :  ceux qui étaient capables de supporter le récit
étaient du bon côté, non les autres.
15 Pour Andreev, écrivain alternatif, le public (le lecteur-type, le spectateur de théâtre) se
confond avec l’intellectuel et, donc, aussi bien, avec le petit-bourgeois À l’époque de Ben-
Tovit, le nec plus ultra est de rabrouer le public, de l’agresser, et de refuser la « gloire ».
Voici l’une des nombreuses mises en garde que Gor’kij adresse à Andreev : 
J’ai grande envie qu’on te haïsse, et même à l’extrême, car, vois-tu, chaque fois que
le nez de mon âme sent l’odeur de la haine, je gagne en intelligence et en talent, ce
dont tu as besoin, toi aussi. Toi, même davantage que moi. Car la gloire, j’en ai assez
reniflé l’odeur (elle sent l’aigre, la gloire, en Russie !), tandis que toi, pas encore.
Crains les louanges plus que tout,  oh, Leonid !  Chaque fois que j’en entends, j’ai
l’impression que ça vient d’un fils de chien, et qu’il  fait mon éloge parce qu’il  a
peur, le pauvre, que je lui dise ses quatre vérités. Elles sont douteuses, les louanges
du petit-bourgeois, habitué à graisser la patte à tout le monde, du planton jusqu’au
bon Dieu.17
On voit fonctionner ici dans des enjeux nouveaux la vieille dichotomie, posée par Mikhail
Saltykov-Ščedrin  (1826-1889),  du  « lecteur-ami »  et  du  « lecteur-ennemi ».  Apparaît
comme ami le lecteur capable d’approuver la provocation,  autrement dit  de saisir  et
d’assumer  pour  son  propre  compte  la  dimension  performative  du  texte.  Le  lecteur-
ennemi est celui qui condamne les textes « révolutionnaires », dans lesquels il perçoit une
mise en cause des fondements de la civilisation, une transgression des grands interdits, et
ainsi de suite. 
16 La lecture conventionnelle de Ben-Tovit, celle qui oppose Ben-Tovit à Jésus, est en retrait
par rapport à la conception qu’Andreev se faisait de la littérature. Elle fait du texte « une
guirlande de muguet parfumé », alors qu’il faut « cogner » le petit-bourgeois esthète18.
Pour percevoir la charge « révolutionnaire », déstabilisatrice, du récit, il faut revenir à
l’analogie entre les deux pôles, entre Jésus et le petit boutiquier de Jérusalem.
 
L’interprétation comme décision : une épreuve à surmonter 
17 L’interprétation standard du récit, qui occulte le parallélisme entre Jésus et le boutiquier,
peut  être  rapprochée,  chez  Nietzsche,  du  refus  de  l’éternel  retour.  Mais  le  fait  de
percevoir ce parallélisme ne garantit pas encore une bonne lecture du texte, de la même
manière que, dans Zarathoustra, formuler la thèse de l’éternel retour ne suffit pas à sortir
du nihilisme. Chez Andreev comme chez Nietzsche, il  faut quelque chose de plus, qui
n’engage plus seulement l’entendement, mais la volonté. Des deux interprétations qui
s’offrent au lecteur, la plus féconde est la plus difficile à supporter.
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18 Au début de la troisième partie du Zarathoustra, au chapitre « Vom Gesicht und Rätsel »
(La vision et l’enigme),  la pensée de l’éternel retour est évoquée comme une dualité.
Zarathoustra conte son dialogue avec un nain qu’il a longtemps porté sur son dos, sur un
sentier de montagne :
Regarde cette poterne, gnome, lui dis-je encore. Elle a deux issues. Deux chemins se
rejoignent ici ; nul ne les a suivis jusqu’au bout.
Cette longue route qui s’allonge derrière nous dure une éternité. Et cette longue
route qui s’étire devant nous, c’est une autre éternité. 
Ces  chemins  se  contrecarrent ;  ils  se  heurtent  du  front,  et  c’est  ici,  sous  cette
poterne, qu’ils se rencontrent. Le nom de la poterne est inscrit au fronton ce nom,
c’est l’Instant.
Mais si quelqu’un suivait l’une de ces routes, sans arrêt et jusqu’au bout, crois-tu,
gnome, que ces routes s’opposeraient toujours ? »19
Cette question reçoit successivement deux réponses. Celle du nain est la suivante :
– Tout ce qui est droit est menteur, murmura le nain d’un ton méprisant. Toute
vérité est courbe, le temps lui-même est un cercle.20
La  vision  du  nain  est  celle  de  « l’Esprit  de  Pesanteur ».  Elle  provoque  la  colère  de
Zarathoustra. Une autre manière de concevoir l’éternel retour est possible :
Et  toutes  choses  ne  sont-elles  pas  si  solidement  enchevêtrées  que  cet  instant
présent entraîne à sa suite toutes les choses futures ? Et lui-même par conséquent ?
21
Le nain, figure du nihilisme, choisit de faire de l’Instant la répétition de ce qui a déjà été.
L’Instant advient à la fin du chemin, quand l’éternité est déjà « derrière ». Zarathoustra,
au contraire, le voit aussi comme ce qui marque l’avenir pour toujours :  l’éternité est
encore « devant », et la volonté peut décider de son cours. 
19 La pensée de l’éternel  retour,  « ma pensée d’abîme »,  dit  Zarathoustra,  est  difficile  à
supporter. Elle est ce que Zarathoustra « portai[t] de meilleur et de pire »22. Le récit du
dialogue  avec  le  nain  est  immédiatement  suivi  (dans  le  même chapitre)  d’une  autre
vision, dans laquelle, incité par Zarathoustra, un jeune pâtre se libère du serpent qui lui
est entré dans la gorge, en lui tranchant la tête de ses dents.  Le serpent dont il  faut
couper la tête figure le dégoût de l’éternel retour : si tout doit revenir, alors le nihilisme
reviendra lui aussi éternellement. Il faut surmonter ce dégoût.
20 De Nietzsche à Andreev, la thématique change (de l’éternel retour, on passe à la Passion
du Christ), et une grande partie du fonctionnement même de l’énigme. Le statut de ce
qu’il faut supporter n’est pas le même. Dans le Zarathoustra, le dégoût de l’éternel retour
est provoqué par la présence de fait du nihilisme, qui n’a en lui-même rien de précieux.
Dans Ben-Tovit,  au contraire,  la supériorité de l’une des deux interprétations du texte
découle  essentiellement  de  ce  qu’elle  contient  d’insupportable.  L’effet  prime  sur  le
contenu. L’idée que le christianisme est un mythe parmi d’autres (Jésus est simplement
un homme, il a souffert comme Ben-Tovit, il est à l’image de l’homme, comme dans toute
religion, ou à peu près) n’a guère d’intérêt pour Andreev, elle est juste un rouage dans un
jeu pragmatique, seul compte le résultat qu’elle produit, sa capacité à faire tomber les
masques. De même, le récit d’Andreev ne présente pas expressément, comme on le voit
chez Nietzsche, deux interprétations successives, et opposées, de la même histoire. À vrai
dire,  il  n’en  livre  aucune.  Mais  le  caractère  stéréotypé  du  décryptage  le  plus
immédiatement évident laisse supposer qu’il en existe un autre. La structure duale de
Ben-Tovit est hypothétique. 
21 Ces différences sont très profondes, mais elles ne tendent pas jusqu’à le rompre le fil qui
relie  Ben-Tovit à  « La  vision et  l’enigme ».  Même s’il  ne  faut  pas  considérer  Andreev
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comme un disciple conséquent de Nietzsche, on peut admettre que, dans Ben-Tovit,  la
construction du sujet est bel et bien nietzschéenne. De la même manière que dans « La
vision et l’énigme », ce qui est en jeu n’est pas simplement une thèse, un énoncé auquel
on  attribue,  ou  non,  une  valeur  de  vérité,  mais  la  capacité  à  en  supporter  une
interprétation particulière. Dans la pensée de l’éternel retour, « l’Esprit de Pesanteur »
voit que le temps est un cercle, tout comme le petit-bourgeois « trop lourd » comprend
que la Passion du Christ et la rage de dents d’un marchand de Jérusalem sont semblables,
mais ni l’un, ni l’autre ne peuvent s’élever à une interprétation supérieure. 
22 Zarathoustra surmonte le dégoût de l’éternel retour ; Andreev met le lecteur de Ben-Tovit
au défi de supporter l’idée que, peut-être, c’est Jésus qui souffre comme le boutiquier de
Jérusalem,  et  non  l’inverse.  Si  l’on  veut  ébranler  le  monde,  il  faut  s’attaquer  à  ses
fondements, détruire les repères ultimes, porter l’angoisse dans l’éthos étriqué du petit-
bourgeois, trop attaché à la stabilité des choses. La bonne manière de comprendre le récit
dépend d’une décision infiniment difficile, et c’est bien là ce qui fait de lui un test,
révélant si le lecteur est aussi révolutionnaire qu’il le prétend. Tout le monde, ou presque,
croit l’être, et Ben-Tovit est un récit « pour tous », mais en fin de compte, peu nombreux
sont ceux qui sont capables de bien le lire, et Ben-Tovit est un récit « pour personne ».
23 Ben-Tovit donne l’occasion de sortir du vague qui entoure l’idée générale, et probablement
justifiée, selon laquelle Andreev s’inspire de Nietzsche. La relation entre les deux auteurs
n’est en effet explicite que dans Rasskaz o Sergee Petroviče. Il est possible de déchiffrer Ben-
Tovit comme une transposition libre, et peut-être largement inconsciente, de « La vision
et  l’enigme ».  La  référence  à  Nietzsche  peut  se  justifier  génétiquement  par  le  fait
qu’Andreev s’était longuement imprégné du Zarathoustra, et par la convergence, par-delà
toutes les différences de convictions entre les deux auteurs, des traits qui caractérisent
l’ennemi : le « petit-bourgeois » appartient globalement au même topos que « l’Esprit de
Pesanteur ».  Mais  tout  le  monde,  à  cette  époque,  lisait  et  relisait  le  Zarathoustra,  et
Andreev n’est pas le seul à s’en prendre au petit-bourgeois. On découvre dans Ben-Tovit
que la proximité particulière de notre auteur avec Nietzsche repose sur une certaine
convergence de leur relation avec les idées. Pour lui comme pour le philosophe, les idées
ne se réduisent pas à leur contenu purement thétique, leur sens dépend essentiellement
d’un choix de la volonté. Il semble bien que, sur ce point précis, Andreev soit plus proche
de Nietzsche qu’aucun des écrivains russes du début du XXe siècle.
 
Annexe : traduction de Ben-Tovit
24 Le jour terrible où s’accomplit l’injustice du monde et où Jésus-Christ fut crucifié sur le
Golgotha, au milieu des bandits, ce jour-là le négociant de Jérusalem Ben-Tovit fut pris
dès le matin d’une rage de dents insupportable. Cela avait commencé la veille au soir : le
côté droit de la mâchoire s’était mis à lui lancer et c’était comme si une dent, la dernière
avant la dent de sagesse, était un peu plus haute, et quand la langue passait dessus, elle lui
faisait  un peu mal.  Après le repas,  pourtant,  la douleur s’était  calmée tout à fait,  et,
rasséréné, Ben-Tovit l’avait oubliée : il avait le jour même échangé son vieil âne contre
une bête jeune et robuste, il était tout guilleret et n’avait pas prêté sens à ces mauvais
présages.
Et il avait très bien et très profondément dormi, mais avant le lever du jour, quelque
chose avait commencé à l’alerter, comme si on l’appelait pour une affaire de première
importance, et quand Ben-Tovit se réveilla, de méchante humeur, il avait une rage de
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dents,  une  rage  de  dents  franche  et  mauvaise,  qui  le  tenaillait  de  manière  aiguë  et
intense. Et il n’était déjà plus question de savoir si c’était la même dent que la veille qui
faisait mal, ou si la douleur venait aussi des dents voisines : la bouche et la tête de Ben-
Tovit étaient toutes pleines d’une horrible sensation de souffrance, comme si on le forçait
à mâcher des milliers de clous chauffés au rouge. Il se bassina la bouche avec l’eau d’une
cruche en terre ; le feu de la douleur disparut une minute, ses dents furent prises d’une
convulsion  et  ondulèrent  comme  une  vague,  et  cette  sensation  fut  même  agréable,
comparée  à  la  précédente.  Ben-Tovit  se  recoucha,  se  rappela  son nouvel  âne,  pensa
combien il serait heureux si ses dents ne le tourmentaient pas, et chercha à se rendormir.
Mais  l’eau  tiédit  et,  cinq  minutes  plus  tard,  la  douleur  revint  encore  plus  furieuse
qu’avant, et Ben-Tovit, assis sur sa couche, se balançait comme le pendule d’une horloge.
Son visage était tout ridé et se plissait autour de son grand nez, blême de douleur, au bout
duquel perlait une gouttelette de sueur froide. C’est ainsi que, se balançant et gémissant,
il reçut les premiers rayons du soleil, auquel il allait être donné de voir le Golgotha avec
ses trois croix, et de pâlir d’horreur et d’amertume.
Ben-Tovit était un bon et brave homme qui haïssait l’injustice, mais quand sa femme se
réveilla, il eut des mots désagréables et, n’ouvrant qu’à peine la bouche, il se plaignit
qu’on l’eut laissé seul,  comme un chien du désert,  hurler et se tordre de douleur. Sa
femme prit ces reproches immérités avec patience, car elle savait qu’ils n’avaient pas été
dits par méchanceté, et apporta force remèdes : de la fiente de rat séchée à appliquer sur
la joue, de la liqueur de scorpion et un petit morceau de roche, véritable éclat des tables
de la Loi brisées par Moïse. La fiente de rat l’apaisa quelque peu, mais cela ne dura pas, ce
fut la même chose avec la liqueur de scorpion et la pierre, mais à chaque fois, après une
amélioration momentanée, la douleur revenait avec une force nouvelle. Et en ces courts
instants de répit, Ben-Tovit se consolait en pensant à son âne et rêvait de lui, mais quand
le mal empirait, il geignait, se mettait en colère contre sa femme et menaçait de se casser
la tête contre une pierre, si la douleur ne se calmait pas. Et il allait sans cesse d’un coin à
l’autre du toit en terrasse de sa maison, n’osant pas s’approcher du côté qui donnait sur la
rue, car il avait la tête tout enrubannée dans un foulard, comme une femme. À plusieurs
reprises ses enfants vinrent le voir pour lui raconter quelque chose d’une voix pressée à
propos  de  Jésus  de  Nazareth.  Ben-Tovit  s’arrêtait,  les  écoutait  une minute,  le  visage
creusé de rides,  mais  bientôt  il  tapait  du pied avec colère et  les  chassait :  c’était  un
homme  plein  de  bonté  qui  aimait  ses  enfants,  mais  maintenant  il  se  fâchait  qu’on
l’importune pour trois fois rien.
Il était tout aussi désagréable de voir la rue et les toits avoisinants remplis de badauds qui
ne faisaient rien que regarder avec étonnement Ben-Tovit et sa tête bandée comme celle
d’une femme. Il s’apprêtait déjà à descendre quand sa femme lui dit : « Regarde, les voici
qui amènent les bandits. Cela te distraira peut-être.
– Laisse-moi, s’il te plaît. Ne vois-tu pas comme je souffre ? » répondit Ben-Tovit avec
colère.
Mais les paroles de sa femme sonnaient comme la vague promesse que sa rage de dents
pouvait  passer,  et  il  s’approcha  malgré  lui  du  parapet.  La  tête  penchée  sur  le  côté,
fermant un œil, la joue dans la main, il prit un visage dégoûté et larmoyant et regarda en
bas.
Dans  la  rue  étroite  qui  menait  à  la  colline,  une  foule  énorme avançait  en  désordre,
entourée de poussière et de cris sans fin. Au milieu, ployant sous le poids des croix,
avançaient les criminels, et au-dessus d’eux les fouets des soldats romains se tordaient
comme des serpents. L’un d’eux, celui qui avait les cheveux clairs et la tunique déchirée et
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ensanglantée,  heurta  la  pierre  qu’on  lui  lançait  dans  les  jambes  et  tomba.  Les  cris
redoublèrent et la foule, telle une vague marine multicolore, submergea celui qui s’était
écroulé. Ben-Tovit tressaillit brusquement de douleur — c’était comme si quelqu’un lui
avait enfoncé dans la dent une aiguille brûlante et l’y avait remuée, il gémit : « ou-ou-
ou », – et s’écarta du parapet, plein d’indifférence dégoûtée et d’irritation. 
« Comme ils crient ! » dit-il avec envie, en imaginant les bouches largement ouvertes aux
dents fortes et saines et les cris qu’il aurait poussés lui-même, s’il avait été valide.
Et à cette idée, la douleur redoubla de fureur, et il secoua la tête à plusieurs reprises et
beugla : « M-ou-ou... »
« On raconte qu’Il guérit les aveugles » dit sa femme, qui ne quittait pas le parapet, et elle
jeta un caillou à l’endroit où, lentement, Jésus avançait, relevé par le fouet. « Mais bien
sûr ! Il n’a qu’à guérir la rage de dents que voici » ironisa Ben-Tovit et, irrité, il ajouta :
« Qu’est ce qu’ils font comme poussière ! Un vrai troupeau ! Il faudrait les chasser tous à
coups de bâtons ! Conduis-moi en bas, Sarah ! »
Sa femme avait raison : le spectacle dérida un peu Ben-Tovit ; la fiente de rat avait peut-
être fini  par agir,  et  il  parvint à s’endormir.  Et  quand il  se réveilla,  la douleur avait
presque disparu, et c’était tout juste si une légère fluxion lui gonflait le côté droit de la
mâchoire, mais elle était si petite qu’on la remarquait à peine. Sa femme disait que cela ne
se voyait pas du tout, mais Ben-Tovit souriait d’un air malicieux : il savait combien sa
femme était bonne et aimait faire plaisir. Un voisin, le tanneur Samuel, arriva, et Ben-
Tovit l’emmena voir son âne et écouta avec orgueil les chaudes louanges que Samuel leur
faisait, à lui-même et à l’animal. 
Puis,  à la demande de la curieuse Sarah, tous trois s’en allèrent au Golgotha voir les
crucifiés. En chemin, Ben-Tovit raconta par le menu à Samuel comment, la veille, il avait
ressenti une gêne dans la mâchoire, du côté droit, et comment, la nuit suivante, il avait
été réveillé  par une horrible  douleur.  Pour faire plus d’effet,  il  prenait  un visage de
martyr, fermait les yeux, secouait la tête et gémissait, tandis que Samuel, avec sa barbe
blanche, opinait et disait : « Aïe-aïe-aïe ! Quelle douleur ! »
L’approbation plut à Ben-Tovit,  et il  répéta son récit,  et ensuite il  en vint aux temps
éloignés où pour la première fois il avait eu une dent gâtée, en bas, à gauche. Conversant
ainsi avec animation, ils arrivèrent au Golgotha. Le soleil, condamné à éclairer le monde
en ce terrible jour, était descendu derrière les collines lointaines, et à l’ouest une traînée
pourpre,  comme  une  trace  de  sang,  flambait.  Les  ombres  indistinctes  des  croix  s’y
détachaient, et au pied de celle du milieu, des silhouettes agenouillées faisaient de vagues
taches blanches.
Les gens étaient partis depuis longtemps : le froid tombait, et, après avoir jeté un regard
furtif aux crucifiés, Ben-Tovit prit le bras de Samuel et le ramena avec précaution vers la
maison. Il se sentait particulièrement en verve, et il avait envie d’achever son histoire de
rage de dents. Ils marchèrent donc, et sous les signes de compassion et les exclamations
de Samuel, Ben-Tovit faisait une mine de martyr, secouait la tête et gémissait avec art,
alors que la nuit noire montait des gorges abruptes, des plaines lointaines et calcinées.
Comme si elle avait voulu cacher aux regards du ciel le suprême méfait de la terre.
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en russe sous la direction de Mikhail Nevedomskij (pseud. de Miklaševskij), izd. Popovoj, Saint-
Pétersbourg, 1900 ; voir également Šestov L., Dobro v učenii Dostoevskogo i Nitcše (Le Bien dans la
doctrine de Dostoevskij et de Nietzsche), tipogr. Mikhaila Stasuleviča, Saint-Pétersbourg, 1900.
2.  Parmi la très riche bibliographie, signalons simplement le recueil d’articles Nietzsche in Russia
(Nietzsche en Russie),  sous la direction Rosenthal B. G.,  Princeton University Press, Princeton,
1986.
3.  Cf.  Aucouturier M.,  « Les trois Nietzsche russes »,  in :  Le Rayonnement européen de Nietzsche,
sous la direction de Merlio G. & D’Iorio P., Klincksieck, Paris, 2004, pp. 89-99.
4.  Andreev L., Rasskaz o Sergee Petroviče (L’Histoire de Sergej Petrovič), in : Žizn’, t. X, 1900, rééd.
in : Sobr. soč. v 6-i tomakh (Œuvres en six volumes), t. I, Hudožestvennaja literatura, Moscou, 1990,
pp. 226-251.
5.  Nietzsche Fr., Also sprach Zarathustra. Ein Buch für Alle une Keinen (Ainsi parlait Zarathoustra. Un 
livre pour tous et pour personne,  1884), trad.  Française  de  Geneviève  Bianquis,  2 t.,  Aubier-
Flammarion, Paris, 1969. Citation : 1e partie, t. I, pp. 170-171.
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articles et entretiens de Leonid Andreev des années 1918 et 1919, sous la direction de Davies R. &
Hellman B., Atheneum-Feniks, Moscou-Saint-Pétersbourg, 1994.
11.  Veresaev (pseud. de Smidovič) V.,  « Na estrade » (Sur le podium, 1900), in : Sobr. soč.,  t. I,
Éditions de la société F. Marks, Saint-Pétersbourg, 1913, pp. 161-162.
12.  Cf.  Telešov N.,  Zapiski pisatelja (Carnets  d’un  écrivain),  1943 ;  rééd. :  Moskovskij  rabočij,
Moscou, 1966, p. 49.
13.  Sur  la  notion de  «  petit-bourgeois  »,  cf.  Rolet S.,  « La  quête  du bonheur  et  la  figure  du
meščanin dans  la  Russie  des  derniers  Romanov »,  in :  Modernités russes,  t. V,  Lyon,  2004,
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14.  Pour un aperçu du climat de l’époque,  cf.  Cinnella E.,  « La société russe à la  veille  de la
révolution  de  1905 »,  in :  1905, la première révolution russe,  sous  la  direction  de  Coquin Fr-X.
& Gervais-Francelle C.,  Publications  de  la  Sorbonne,  Institut  d’études  slaves,  Paris,  1986,
pp. 539-560.
15.  Lettre de Maksim Gor’kij à Leonid Andreev du 2 décembre 1901, in : Gor’kij M., Polnoe sobr. 
soč.,  Pis’ma v dvadcati četyrëkh tomakh ( Œuvres complètes. Lettres en vingt-quatre volumes),  t. II,
Nauka, Moscou, 1997, p. 218.
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